Продавец газет разбогател на кабинках с порно. Но в погоне за славой потерял жену, друзей и свободу: Люди: Из жизни: Lenta.ru #Жизнь #Новости #Сегодня

«Не переступай черту»
Продавец газет разбогател на кабинках с порно. Но в погоне за славой потерял жену, друзей и свободу
Перейти в «Мою Ленту»

Фото: Leonard Mccombe / The LIFE Images Collection / Getty Images/Getty Images Американец грезил о роскошной жизни и богатстве, и его мечты сбылись: он стал успешным предпринимателем-мультимиллионером и возглавил порноиндустрию. Однако погоня за славой и всеобъемлющей властью лишила его всего: жены, с которой он прожил в браке 26 лет, преданных друзей, крупных бизнесов и, наконец, свободы. Удивительная и захватывающая история о порномагнате, его жестоких преступлениях, романах с красотками и дерзком побеге из тюрьмы — в материале «Ленты.ру».
Мечта
Майкл Тевис родился в 1932 году в крупном американском городе Роли, штат Северная Каролина. Его родители были иммигрантами из Греции, едва сводившими концы с концами. После развода они отдали сына на воспитание бабушке и дедушке. С ранних лет мальчик мечтал об успехе и богатстве. Пока его сверстники наслаждались детством и беззаботно играли во дворе, он искал способ подзаработать.В 1950 году 18-летний Тевис решил попытать удачу в ближайшем мегаполисе: он поймал попутку и уехал в Атланту, штат Джорджия. Днем он учился в Технологическом институте, а по вечерам подрабатывал в газетном киоске, получая 50 долларов в неделю. В 19 лет он влюбился в работницу соседнего магазина — 16-летнюю Джоан. В том же году влюбленные поженились и стали жить вместе.В то время Тевис был настолько беден, что не мог купить антифриз для своей машины. «Я помню, как сидел на бордюре и плакал, потому что на улице стоял дубак, мотор замерз, и я не мог добраться до работы», — говорится в его мемуарах. Но амбициозный работник газетного киоска не отчаивался. Он пообещал Джоан, что до 30 лет станет миллионером, и жена ему охотно верила.

Майкл Тевис с детьми Фото: Thedailybeast[/url]
В 1950-е годы в США насаждалось консервативное отношение к сексу. На экранах телевизоров показывали супругов, которые спали по ночам в разных кроватях. Однако многих мужчин манила запретная тема. В 1960 году Тевис опубликовал сборник о нудистских поселениях Америки: «Были проданы, кажется, миллион копий. Хотя там даже не было иллюстраций».Вскоре Тевис основал дистрибьюторскую компанию Peachtree News и собрал штат писателей. Он выпускал дешевые книги в мягком переплете с порнографией на каждой странице. Эта работа приносила Тевису крупную прибыль, которую он тратил на растущую семью: жену и двух маленьких детей.
Пип-шоу
В 1967 году Тевис отправился в деловую поездку в Нью-Йорк, где впервые увидел автомат пип-шоу. Аппарат позволял любому желающему опустить монету и посмотреть через глазок порноролик. С 1940-х годов в этих кабинах крутили мультфильмы на карнавалах. Прошло время, и бывший дистрибьютор музыкальных автоматов Мартин Ходас нашел им новое применение. Хотя автоматы пип-шоу были громоздкими и ветхими, Тевис заметил, что они пользовались колоссальным спросом.Тогда он загорелся идеей: разработать улучшенную версию пип-шоу-автоматов. Он вернулся в Атланту и обратился к местному слесарю Роджеру Андерхиллу, отсидевшему тюремный срок за взлом телефонов
В 1969 году они создали идеальные, защищенные от кражи пип-шоу-автоматы и распродали их по всей стране. Тем временем власти Джорджии отменили закон, запрещающий владение непристойными материалами, в том числе порнографией. Хотя производство и распространение таких материалов по-прежнему оставалось запрещено.Тевис ходил по книжным магазинам с выгодным предложением: «Я поставлю у вас восемь пип-шоу-автоматов, которые будут приносить вам не менее тысячи долларов в неделю; доход делим пополам». От такой сделки почти никто не отказывался. Вскоре спрос на автоматы превысил скорость производства. «Я нашел золотое дно», — утверждал Тевис. К 37 годам он наконец исполнил данное Джоан обещание — он стал миллионером, пусть и с некоторым опозданием.
Долгожданное богатство и любовница
Теперь ему принадлежало две корпорации, Automatic Enterprises и Cine-matics, производящие 50 пип-шоу-автоматов в неделю. За проделанную работу он назначил Андерхилла своим младшим партнером по бизнесу. Они оба горели делом и были помешаны на деньгах. Свободное время они также проводили вместе: смотрели спортивные состязания, занимались скалолазанием, катались на велосипедах и ходили семьями на пикник. К тому моменту у Тевиса уже было пять детей.В конце 1960-х годов по всей Америке работало более шести тысяч автоматов производства Cine-matics. Чем активнее росло производство, тем больше Тевису приходилось бороться с законом. Его регулярно арестовывали за распространение порнографии, но влиятельные адвокаты и неоднозначное отношение властей к нецензурным материалам помогали ему избежать тюрьмы.

Майкл Тевис с Джоан Фото: Thedailybeast
Он создал и возглавил Американский союз издателей и дистрибьюторов с несколькими офисами в Вашингтоне и выступал за послабление законов о порнографии.Часть прибыли от продажи автоматов пип-шоу он инвестировал в 200 различных проектов, в числе которых были сувенирные лавки, книжные магазины и кондитерские. Кроме того, он открыл семейный ресторан, основал мебельную компанию, занялся грузоперевозками и недвижимостью.От бедного работника газетной лавки, которому не хватало денег на антифриз для машины, не осталось и следа. Тевис наконец обрел жизнь, о которой с детства мечтал: роскошные автомобили и дома, одежда лучших брендов и миллионное состояние на счетах. Его семейная жизнь, к несчастью, тоже изменилась. Пип-шоу-автоматы Фото: Library of Congress
Слухи о связях с мафией окрепли после того, как в 1969 году агенты ФБР обнаружили в одном из складов Бруклина жесткую порнографию на 550 тысяч долларов. Помещение финансировал глава криминальной семьи Коломбо — Джозеф. При обыске склада агенты нашли записку: «Майк сказал притормозить с отправкой фильмов и ждать указаний».Тевис утверждал, что не имел ничего общего с мафией. Тем не менее слухи о связях в преступных кругах помогали ему в работе. Он рассказывал, как заходил в магазин для взрослых и заявлял владельцу, что через два дня собирается установить в его заведении восемь пип-шоу-автоматов. «Он бросал на меня взгляд и спрашивал: "Да кто ты, черт возьми, такой?" И я отвечал ему: "Я Майк Тевис из Атланты". Тогда он говорил: "Да, сэр, мистер Тевис. Присылайте ваши автоматы в любое время"», — вспоминал он.

Роковое порно
Он влюбился в девушку из секс-чата. Страсть довела его до краж и убийства семьи00:04 — 18 марта 2019

«Я занимался прекрасными вещами»
Как украсть миллионы долларов и снять на них самое дорогое гей-порно в истории26 апреля того же года Андерхилл приехал в город Луисвилл, штат Кентукки, где находилось производство Бейлена. Вместе с сообщником Клиффордом Уилсоном Андерхилл проник на территорию завода и поджег склад.Более жестоким методом Тевис проучил своего друга и бывшего сотрудника фирмы Cine-matics Кеннета Ханну, который перешел в конкурирующую компанию по производству пип-шоу-автоматов Red Vought. Он решил отомстить, когда узнал, что полиция захватила грузовик Red Vought, набитый нелицензированными копиями порнофильмов Тевиса. Оказалось, Ханна тайно воровал у него эротические записи.13 ноября в 8 утра Тевис встретился с Ханной, чтобы якобы обсудить деловые вопросы. Вместо этого порномагнат достал пистолет и трижды выстрелил предателю в грудь. На предсмертные просьбы сжалиться Тевис пустил четвертую пулю ему в голову.Покойника он завернул в одеяло для перевозки автоматов и запихнул в багажник золотого Cadillac, на котором Ханна приехал на встречу. Затем он позвонил своему главному напарнику и другу — Андерхиллу. Тот отвез Cadillac в аэропорт и бросил его на парковке, после чего избавился от остальных улик, включая пистолет Тевиса.
Еще одна женщина?
Тем временем Тевис осыпал свою любовницу Эванс роскошными подарками, драгоценностями и десятками тысяч долларов. Она носила на шее подаренный им бриллиантовый кулон и надеялась в скором будущем стать его женой. Она заказала свадебное платье и предупредила мать готовиться к торжеству. Тевис тоже был настроен решительно и планировал развестись с Джоан. Его сдерживали угрозы со стороны властей и тот факт, что развод омрачил бы его репутацию в глазах судей.Джоан знала об изменах мужа с Эванс, поэтому напряжение в их отношениях росло. «Я был для нее возлюбленным, отцом, мужем, любовником. Я был для этой женщины всем и спустя годы именно это оказалось проблемой», — рассуждал Тевис. В конце концов он решил остаться в семье.

Майкл Тевис с Патрицией Маклин Фото: Thedailybeast
Вскоре в жизни Тевиса появилась еще одна женщина, которая вызвала у него восхищение. Джоан наняла на должность хостес в их семейный ресторан 18-летнюю Патрицию Маклин. У девушки была отличная фигура и роскошные длинные волосы, но самое главное — она обладала завидной деловой хваткой. Благодаря трудоголизму, упорной работе и любви начальства она выросла до президента крупнейшей компании Тевиса.
Уход из порнобизнеса
В январе 1971 года Андерхилл пожелал выйти из игры. Он считал, что их корпорации скоро придет конец из-за распространившихся по Атланте слухов об убийствах. Виной тому было тело Ханны, которое обнаружили на стоянке аэропорта. К тому же Тевис уклонялся от уплаты налогов с прибыли за пип-шоу-автоматы. Позже стало известно, что полицейские тайно вели проверки компании Cine-matics. «Он решил уйти из бизнеса, потому что боялся попасть под арест», — объяснял порномагнат.Вскоре Андерхилл увидел, что никаких арестов не последовало, а прибыль Тевиса неуклонно росла. Тогда он договорился помогать ему всего за 50 долларов в неделю. «По сути, он был просто очень завистливым и всегда хотел проводить со мной каждую минуту каждого дня», — говорил Тевис.Будучи главным акционером корпорации, Тевис старался максимально обезопасить себя и свой бизнес. Он ежедневно прослушивал телефон в офисах, а также заставлял сотрудников пройти тест на детекторе лжи.В 1971 году его осудили за перевозку порнографии и приговорили к пяти годам тюрьмы и штрафу в тысячу долларов. Благодаря связям и умело составленной апелляции ему удалось избежать тюремного срока и получить условное наказание. Чтобы не оказаться за решеткой, он решил уйти из порнобизнеса. Бразды правления перешли Бернарду и Ноэлю Блуму в Лос-Анджелесе и Мэлу Фридману в АтлантеПатриции Маклин он предоставил контроль над одним из своих бизнесов, который на тот момент оценивался в 12 миллионов долларов. «Я не хочу, чтобы меня запомнили как короля порнографии Атланты», — лукавил он. Тевис обрел богатство, которого с детства жаждал. Однако ему по-прежнему не хватало одного — статуса авторитетного и всеми уважаемого бизнесмена.Ходило мнение, что Тевис все еще контролировал свою империю и значительно влиял на быстро растущую порноиндустрию США. В те годы создание фильмов для взрослых становилось профессией. Тогда же начали появляться первые порнозвезды. В 1972 году американский порнофильм «Глубокая глотка» собрал в прокате 25 миллионов долларов. Тем не менее кинотеатры, где показывали эротику, зарабатывали всего четверть дохода, который приносили пип-шоу-автоматы.На вырученные от продажи автоматов деньги Тевис построил 30-комнатный особняк в стиле Тюдоров. Его частная резиденция была одной из самых больших, появившихся в 1972 году. Тевис приглашал в свое поместье сирот из детских домов, выписывал чеки Малой бейсбольной лиге США, а также финансировал выступления симфонического оркестра и Метрополитен-оперы в Атланте. Кроме того, он продюсировал музыку и низкобюджетные фильмы.[url=https://lenta.ru/articles/2018/11/14/lottery/]

Проклятые богатства
Они выиграли миллионы. Это разрушило их жизни00:02 — 16 февраля

«Другая сторона богатства — безумие»
Как огромный выигрыш в лотерею превратил американца в героинового наркомана и грабителя банковПо словам Тевиса, Мэйз работал в его компании и параллельно исподтишка учился делать пип-шоу-автоматы. Спустя какое-то время он открыл собственный книжный магазин и установил там свои аппараты для взрослых. 13 сентября 1973 года, пока Тевис находился в больнице, Мэйз сел в свой грузовик, включил зажигание, и его машина взорвалась. Динамит подложил Андерхилл, выполняя поручение друга.Больничная койка и инвалидное кресло не помешали Тевису увеличить производство автоматов, приносящих миллионное состояние. Порномагнат заявлял, что уничтожит любого, кто встанет на его пути.Тем временем Андерхилл начал по-крупному воровать, пытаясь поспевать за богатством Тевиса. Однажды патрульные задержали его жену, поскольку заднюю часть ее машины перевешивал тяжелый груз. При обыске в багажнике нашли мешки с золотыми монетами.В 1974 году Андерхилла осудили за хранение раритетного огнестрельного оружия и краденых золотых монет, оцененных в миллионы долларов. Агенты ФБР попытались подкопать под Тевиса, однако Андерхилл отказался давать показания против друга.В декабре того же года федеральное бюро обвинило Тевиса в незаконном обороте порнографии и организации поджога. Чтобы спасти свое положение, он решил пожертвовать городским властям участок стоимостью пять миллионов долларов на открытие школы. Также он обещал передать 3,3 миллиона долларов на восстановление театра. Правительство не приняло его щедрые подарки.Тевиса лишили свободы на восемь лет и отправили в медицинский центр для заключенных в городе Спрингфилд, штат Миссури. Узнав об этом, его любовница Эванс, крайне религиозная христианка, уже не могла поддерживать с ним связь.
Список дел: убийство Андерхилла
10 июня 1976 года юный агент ФБР Пол Кинг с помощниками обыскали склад Cine-matics и конфисковали тысячи порнороликов. В офисе Тевиса нашли спрятанный в сейфе список дел. «Убийство Роджера было на первом месте», — заявил Кинг. Агенты ФБР выяснили, что Тевис не врал только в одном: он не был связан с мафией.

Майкл Тевис
Фото: Thedailybeast
Андерхилл готовился записать свои показания на видео и навсегда уйти на дно по федеральной программе защиты свидетелей. Вопреки наставлениям агента Кинга, он решил завершить дела и ненадолго уехал из укрытия в Атланту. Благодаря его неосторожности Тевис и Худ узнали номерной знак его автомобиля и впоследствии нашли его участок, выставленный на продажу.25 октября 1978 года Андерхилл встретился с местным бакалейщиком Исааком Галанти, который заинтересовался покупкой участка. Мужчины осматривали территорию, когда внезапно раздались выстрелы. Галанти умер на месте от огнестрельного ранения в голову, Андерхилл получил пять пуль в голову и грудь, но выжил и тяжело дышал.Через 25 минут жена Андерхилла приехала на участок и вызвала подмогу. Позже в больнице агент Кинг взял Андерхилла за руку и спросил: «Вы знаете, кто это сделал? Если да, сожмите руку один раз, если нет — дважды». Получив утвердительный ответ, он уточнил: «Это был Майк?» Андерхилл вновь дал понять, что агент прав, и умер.
Губительная жажда денег
9 ноября, через две недели после смерти Андерхилла, Тевис зашел в банк города Блумфилд, штат Коннектикут, представившись Арби Эвансом. Он попытался обналичить 30 тысяч долларов. Менеджер заподозрил неладное и незаметно позвонил в полицию. Агент ФБР Ричард Фостер и шеф городской полиции прибыли по вызову. Тевис попытался сбежать, но из окна увидел, как агенты разговаривают с Эванс, ожидавшей его в машине. Пару арестовали.Тевис отрицал все выдвинутые против него обвинения, несмотря на доказательства и показания свидетелей. «Что касается мистера Андерхилла, — говорил он. — Мое отношение к его показаниям однозначно — он лжец; всегда им был и таким и останется».Присяжные изучили более тысячи улик и собрали показания 300 свидетелей по делу Тевиса и его соучастников. Друзья и семья Эванс отправляли трогательные письма в суд, умоляя о смягчении приговора.Уитни Хьюстон. Однако годами позже сын порномагната Тони, став успешным агентом по недвижимости, вместе с отчимом выкупили дом и вернули ему прежний вид.Отбывая срок, Тевис видел, как с появлением видеокассет, а позднее дисков и интернета, пип-шоу-автоматы стали никому не нужны. Он умер от сердечной и легочной недостаточности 20 ноября 2013 года. Перед смертью он успел дать своему племяннику Манну Чандлеру один простой, но очень важный совет: «Сынок, зарабатывай как можно больше денег, но не переступай черту. Я ее переступил».Вероника Гавриленко
Источник статьи и фото: lenta